Ты пластиковая. Из тебя удобно курить шмаль или пить разбодяженную фрутмотивом водочку. На мусорке тебя удостоили отдельным контейнером. Это о чем-то, да говорит. Возможно, о том, что уважающие себя отходы с тобой рядом не лягут. А возможно, если тебя бросить, ты просто отскочишь от асфальта и покатишься к чертям. Я стеклянный. Меня можно только опустошить, а потом сдать на вторсырье за пару монет. Я ранимый. В обоих смыслах. Я субъект и объект ранения. Если меня бросить, я разобьюсь вдребезги.А если мне разрезать горло, я стану розой. Желтым бутоном разлуки, которым можно проткнуть печень. Потому мы и не сходимся, пластик и стекло. Мы из разных эпох. Цифровое и аналоговое. Меня древние шумеры надевали на шею бусами ради молитвы. Тебя тебя дети девяностых надевали на голову пакетом и дышали клеем. Мы - психотропное оружие, но по разную сторону военного конфликта. Тебе нужна от меня только душа. Потому что ты слишком пуста. Мне нужно от тебя только тело. Потому что я слишком хрупок. Давай же отвернемся друг от друга и будем стоять на разных полках. Главное - не попасть в один чек.